В Страну Детства он не пошел, это было не то. Местами его паломничества стали Пещеры Тайных Встреч, Туманные Области, город Одиноких Путников и даже Страна Умерших. Он искал того человека, животное или неодушевленный предмет, при виде которого сердце его забьется от радости и крикнет ему: "Это я!" И бывало, иногда бывало с ним нечто подобное. Но уже через несколько секунд, когда удавалось разглядеть новообретенного себя получше, сердце огорченно говорило: "Нет, я ошиблось... Но похож, что-то есть общее" . Так прошла юность.

Потом он вернулся в тот город, где родился. Он стал великим изобретателем, получил диплом и массу заказов. Богатые, веселые и просто мечтательные люди просили его "придумать чудо". Сначала он отделывался от них нехитрыми фокусами, потом и вовсе перестал отвечать на звонки возможных заказчиков. Однажды он выдумал волшебное зеркало, которое отражало только своего творца. Любого человека можно было подвести к зеркалу, и оно оставалось чистым. Комнату, окно напротив и мебель зеркало тоже игнорировало. На следующий день он расклеил по городу объявления о своем изобретении, приглашая всех желающих прийти и посмотреть в удивительное зеркало. С этого момента изобретатель снова стал вслушиваться в звуки шагов на лестничной клетке и отвечать на телефонные звонки - даже если ночью кто-то попадал к нему по ошибке (а такое стало почему-то очень часто случаться), он всегда отвечал. А потом долго лежал, вслушиваясь в тишину, и сердце как-то бестолково колотилось о ребра.

Люди стали приходить. Они были очень разные, потому что и объявления он писал разные - одни в прозе, другие в стихах, а третьи в виде рекламных плакатов или ярких рисунков. Все зависело от настроения. В общем, все это было довольно занятно, а иногда и раздражало. Во всяком случае, в зеркале никто никогда не отражался. Тогда он написал на зеркале красным фломастером:

И перестал интересоваться посетителями. Они приходили, уходили, некоторые оставались у него ночевать, несколько вполне милых персонажей прочно обосновались в его квартире. Они приносили какую-то еду и выпивку, негромко переговаривались в углах и совершенно не мешали. Но слухи об "угрюмом колдуне, изобретателе таинственного зеркала" расползлись, как тараканы. К нему и к его зеркалу перестали приходить, и непрошеные жильцы как-то незаметно исчезли неизвестно куда.

Однажды в самом начале весны он пошел на городской рынок купить еды. Вдруг прямо перед ним упала как будто с неба красная бумажная роза. Подняв глаза, он увидел в окне четвертого этажа чье-то лицо в серебряной полумаске. Оно кивнуло и исчезло. Он пожал плечами, положил розу в карман и пошел домой. Ночью ему приснилось, что два пьяных голоса издевательски распевают у него под окнами странную песню:

А утром пришел Некто. Он был довольно старый человек, к тому же близорукий. Он позвонил в квартиру, не заметив, какой номер над ней написан. Но хозяин пригласил его войти и увидел, что гость отражается в зеркале. А вглядевшись в отражение гостя, он увидел за ним очертания допотопного комода, массивного дубового письменного стола и светлое пятно окна. На окно падали капли только что начавшегося дождя, а сквозь облака просвечивало солнце. И где-то за углом прогромыхал трамвай, и тени прохожих с нахохленными зонтами ложились на мокрый асфальт, и прямо по проезжей части покатилось красивое красное яблоко, выпавшее, наверное, из чьей-то болоньевой продуктовой сумки. И все это каким-то непостижимым образом отражалось в самом обыкновенном на свете зеркале...

Потрясенный хозяин отвернулся от зеркала и подошел к окну. Гость тоже не отрываясь смотрел в окно.

-Ты не похож на меня, - сказал тот, кто раньше был хозяином.

-Конечно, нет, - ответил Некто. - А кто сказал, что я должен быть похож на тебя?

-Видишь ли... Никто не отражается в моем зеркале, кроме меня... а ты... вот я и подумал...

-Понятно, - вздохнул Некто. - Это моя вечная беда, всю жизнь меня принимают за кого-то другого. Вот и зеркало твое ошиблось, наверное. Люди уже перестали меня путать - кому нужен такой старик. А вещи, они поосновательней, для них возраст не так важен. Но ты не огорчайся, ведь даже компьютеры ошибаются. Теперь во всем, что тебя окружает, есть частичка тебя, и нормальное зеркало гораздо полезнее, чем то, что тут у тебя стояло и только место зря занимало... Ну, я пошел, заболтались мы с тобой, а меня там ждут наверху.

-Постой, - изобретатель догнал его в прихожей, - забери свою розу.

-Оставь ее себе, пригодится.

-Бумажная? - оторопело спросил изобретатель.

-Именно бумажная, - улыбнулся гость и тихо прикрыл за собой дверь.

...Среди ночи раздался звонок. Немного послушав пронзительные трели, он взял трубку.

-Алло, - сказал он.

-Это туристическое агентство" Роза ветров" ? - спросил странно запинающийся голос. И, не дав вставить слово, проговорил на одном дыхании:

-Пожалуйста, отправьте меня куда-нибудь подальше отсюда, поскорее. Лучше всего в Австралию!

-Конечно, это не агентство. И кто же звонит в агентство ночью?

-Правда... Извините, ради бога. Просто у меня так странно и страшно, вы представить себе не можете. Люди смотрят сквозь меня и не видят, как будто я стеклянный, голоса какие-то все время в комнате. Может, я с ума схожу. А сегодня зеркало разбилось, даже побриться не могу. Впрочем, это уже неважно.

Изобретатель немного подумал и улыбнулся своим мыслям.

-Приезжайте, - сказал он в трубку и продиктовал адрес. Аккуратно положил трубку на рычаг, убрал со стола изрядно помятую розу и стал ждать.