Сказки Нины.

Навигация по сайту:

Привет!
Все сказки.
Гостевая.
Чат.
Web-Master.
Напишите мне.


Что у нас нового?

Сказки:
Как Орасиу получил работу.

Как Орасиу влюбился и добился взаимности.

Как Орасиу невзлюбил персики.

Эссе:
Как становятся лебедями?


Дизайн:
livejournal.com

Последнее обновление:
19.01.2008







Rambler's Top100

Как становятся лебедями?

У одной утки родился утенок, который никому не нравился. Даже собственной маме. Более того, у всех вокруг, как по команде, он вызывал либо смех, либо гнев. Редкое сочетание, кстати… Ну да ладно. Вряд ли на белом свете найдется человек старше трех лет, которому незнакомы какие-нибудь варианты этого сюжета. Очень жизненно потому что.

Итак, маленький утенок встречал два вида отношения к себе со стороны окружающих и, соответственно, два вида поведения: насмешки и преследования. Ему еще казалось, что у маленьких птичек, вспорхнувших из кустов, когда он перелетал через ограду птичьего двора, он вызывает страх (на самом деле это его фантазии, конечно). Но он мог бы воспользоваться этим, если бы захотел. Ужас какие монстры получаются иногда из обиженных в детстве. Навесить на перья железные наконечники, поставить титановые перепонки на лапы, выкраситься в фиолетовый цвет. Объявить себя Сверхуткой, вестником счастливого будущего, где все равны и равно прекрасны, и с помощью специально обученных гусей-убийц учинить какое-нибудь грандиозное шоу в духе современной нам действительности. После которого недовольных не останется.

Сказочный утенок – существо изначально кроткое и опущенное ниже плинтуса, поэтому единственной ответной формой поведения становится бегство. Он виноват перед всем миром в своем уродстве и недостоин находиться рядом с такими совершенными собратьями. С теми, которые над ним издеваются. Воображаю, как страшно бедняга был виноват перед своей матерью! Но пусть дедушка Фрейд спит спокойно и смотрит те сны, какие ему нравятся. Реальное маленькое существо, ущемленное и затравленное до такой степени (или считающее себя таковым, потому что все может быть не так уж трагично, как ему кажется), может выработать два способа поведения: бегство – в ответ на преследования и травлю и вербальную агрессию – в ответ на насмешки. Эти штуки я трактую в самом широком смысле, они даже могут пересекаться. Бегство может быть буквальным, например, усиленные занятия спортом, которые позволят как убежать при необходимости, так и дать достойный отпор. В нашей культуре сплошь и рядом мальчики (и девочки) занимаются боевыми искусствами, чтобы «уметь постоять за себя». Дело хорошее. Кроме того, бежать можно в любую сферу, где ожидается, что оценивать утенка будут не за внешность, а за что-то другое. То есть вырабатывается такой контраргумент – «Да, я некрасивый, но зато… сильный, умный, богатый, способный, быстро бегаю» - нужное подчеркнуть. Понятно, что способы такой компенсации бывают вполне ничего себе, вплоть до обнаружения жизненного призвания, а бывают, прямо скажем, так себе, вплоть до построения уже упомянутого дивного сверхутиного мира с подкладкой «Вот я вам всем покажу!».

Это я уже залезла на территорию ответной агрессии, хотя еще с бегством не совсем закончила. Ну, бывает еще бегство в субкультуру, подростковая модель, сбивание в стаи отверженных и все такое. Ну их, сколько можно. Как вариант - поиск «духовных братьев», ставшая классической фраза из фильма о подростках: «Счастье – это когда тебя понимают». Один жестокий психотерапевт (а психотерапевты вообще люди суровые) обозвал героя, произнесшего эту фразу, инцестуозным идиотом. Потому что – а если не понимают, тогда что? Да, и чтоб закончить – бежать еще можно в алкоголь, наркотики и любую зависимость, хоть физиологическую, хоть психологическую.

С вербальной агрессией все обстоит не так разнообразно, как с бегством. Суть – в том, чтобы научиться отвечать. В идеале – отвечать так, чтобы затыкались. Можно сразу в морду. Тогда – смотри выше, это мы уже упоминали. Можно использовать разные защиты, например, чувство юмора (не интересно дразнить, если он смеется в ответ или, еще хуже, шутит так смешно, что смеяться начинают уже над обидчиком). Или интеллект… Проблема только в том, что для всего этого надо быть очень сильной личностью. Наш утенок, который с самого рождения ничего, кроме отвращения к себе, на лицах окружающих не читал, вынес из своего опыта послание прямое и недвусмысленное: мне здесь не место. Было бы естественно, если бы он хотел покончить с собой.

Я всегда чувствовала себя гадким утенком. Точно так же всегда я знала (головой), что на самом деле это не так, что я умный и интересный человек. То, что я могу быть женщиной, которая нравится мужчинам, выяснилось позже, но тоже поселилось главным образом в голове. Мне всегда казалось, что другие больше знают об окружающем мире, лучше в нем ориентируются, легче живут. Будучи подростком, я написала стихотворение «Гадкий утенок», трогательное в своей бездарности и Очень, Очень Грустное. Если я правильно помню, это произошло накануне того дня, когда я осознала, что смертельно влюблена. Без намека на взаимность, разумеется. Попытаться понравиться мне не пришло даже в голову (спустя несколько лет меня ошеломила идея, что это было бы не так уж сложно). Со сценарием реальных межполовых отношений я просто не имела ничего общего – была я, и был весь мир, в котором меня подняли бы на смех, если бы я проявляла себя как женщина. Глупо и лицемерно было бы утверждать, что все прошло. Конечно, сейчас это переживается совсем на другом уровне. Вырабатываются навыки социального взаимодействия, внутренние локаторы становятся тоньше и больше говорят о том, какие модели поведения мир мне разрешает. Я вижу, когда могу пофлиртовать без риска, причем характер риска, ясное дело, зависит от ситуации. В социуме – риск быть неправильно понятой или инициировать нежелательные отношения, в отношениях уже существующих – риск наткнуться на отказ, привычная гадкоутенкская ситуация. Страхи уходят внутрь, создавая иллюзию «интеграции в обществе» (хорошая практика – по щелбану за каждое умное слово! От кого прячемся, умница?). Но все равно есть весь мир, и есть я. Возможность занять центральное место в каком-нибудь пространстве – например, руководить людьми, - для меня ужасна, так как не предполагает возможности убежать. И моя нелюбовь ко всему массовому (потому что оно не признает меня), джинсы в качестве любимой одежды и популярная игра «Пожалейте бедняжку!». В оправдание того, что я продолжаю играть в эту игру прямо сейчас могу сказать, что это не главный и не единственный мотив написания этого текста. И вернусь-ка к утенку, от греха подальше.

Я, собственно, к чему? Все, что было сказано до сих пор, равно как и всю сказку вплоть до последних абзацев, можно рассматривать как некую преамбулу, или описание условий задачи (то, что пишется после слова «дано»). Самое интересное, естественно, концовка. Гадкий утенок видит свое отражение в воде в виде прекрасного лебедя. То есть он оказался просто существом другой породы, не лучше и не хуже своих мнимых братьев, к тому же той самой породы Прекрасных Птиц, которыми он так восхищался издали, не смея приблизиться. Ему, оказывается, просто не повезло, ведь он вполне мог бы встретить какого-нибудь лебеденка гораздо раньше. Тогда он либо был бы принят в сообщество избранных, либо увидел бы, что не одинок в своем несчастье. В жизни чаще всего встречается последний вариант – уж совсем аутсайдеров, к счастью, немного. Лебеди, кстати, предстают довольно загадочными, едва ли не сакральными существами. Они появляются в моменты наивысшего отчаяния, символизируя недостижимый идеал. Приблизиться к ним физически для утенка также невозможно по причине собственного безобразия и страха осквернить их божественную красоту. В конце лебеди оказываются хранителями некоей тайны – ведь, раз утенок оказался лебедем, значит, все они когда-то были безобразными! И возможно, прошли через те же унижения и невзгоды! При желании этот непостижимый факт можно интерпретировать как заклятие, вроде того, что «красота должна быть выстраданной», или даже что подлинная красота (внутренняя, душевная, как угодно) не дается сразу, сама собой. Как бы там ни было, лебеди явно отличаются от обитателей птичьего двора и гусаков на болоте не только внешностью. Они загадочны, с этим не поспоришь.

Но что происходит с бедным утенком при этаком потрясении? Насколько я знаю Гадких утят, поверить своему превращению он просто не может. Все, кого он встречал, вдалбливали ему в голову, что он самое безобразное существо на свете. Скорее всего, он решит, что сошел наконец с ума от пережитых кошмаров или от страха перед лебедями. Он ведь ожидал, что они заклюют его, а они склоняются перед ним и чуть ли не поют «аллилуйя». Другой вариант, точнее, разновидность того же самого – усомниться в собственных глазах, решить, что ослеп и перестал видеть вещи такими, какие они есть. Для утенка это, наверное, косвенный способ самоубийства – слепая птица вряд ли может прокормить себя. Андерсоновский утенок вроде бы действительно становится лебедем. На то она и сказка. Нет, даже не то чтобы так не бывает. Конечно, случается, что девочки-подростки из лягушек вырастают в принцесс, даже довольно часто. Но куда девается утенок? Иными словами, что происходит с моделью себя-урода в насмешливом и жестоком мире, которая уже сформировала у человека определенные (и очень негибкие) способы реагирования? Я перебираю в поисках ответа известные мне сюжеты про аутсайдеров. Первое, что бросается в глаза, - сюжеты эти околачиваются в основном в детской литературе. Очень уж подростковый сценарий, который, хоть и цепляет многих взрослых, начало берет всегда в детстве.

Золушка. Нет, гадким утенком эта девочка никогда не была. Я даже думаю, она была вполне счастлива до всякого принца. В сказке прямо говорится, что она любила отца, птиц, животных, золу из очага и свою работу. То есть, на самом деле весь мир. К издевательствам и попрекам мачехи и сестер она привыкла, да ей и ничего другого не нужно было делать. Ругать они ее ругали, но никуда не гнали от себя – кто бы за них иначе всю домашнюю работу делал? А Гадкого утенка действительно выжили с птичьего двора. В дальнейшем он уже не дожидается пинка и убегает сам – из избушки старухи с котом и курицей (которые его вовсе не гнали, а всего лишь объясняли, что он дурак, ради простого самоутверждения, но он-то уже знал, чем это может кончиться), потом - из дома спасшего его крестьянина, где утенок учинил нечаянный разгром и вовсе решил, что его убьют за это. Нет, дело все-таки не только в том, как воспринимают тебя окружающие, но и в том, как ты сам себя воспринимаешь.

Гарри Поттер. Это гораздо ближе. Его история предлагает сразу два способа победить злосчастную судьбу: найти тот мир, где тебя не считают уродом («Джонатан, где твоя стая?») и добиться там успеха. То есть, сначала попасть в такое место, где тебе дадут шанс развиться, а затем доказать, что ты способен быть лучшим. Разумно. Гарри становится «всеобщим спасателем», это тоже показательно. Люди, которые героически борются с трудностями, доказывая себе и миру, что они чего-то стоят, часто выбирают помогающие профессии. Но Гарри все-таки не лебедь. Он – реализовавшийся, удачно скомпенсированный гадкий утенок, нашедший мир, который признал его таким, какой он есть. Это немало, но не совсем то. Все равно ему приходится постоянно бить морду белокурой бестии Малфою. В волшебном мире, как и в любом другом, всегда найдутся борцы за чистоту крови.

Когда я говорю о лебеде как об антониме Гадкого утенка, то имею в виду существо, считающее себя прекрасной частью прекрасного мира. У Гарри есть шансы, но пока - извини, старик, может, в следующий раз…

Сыр для Чарли Гордона.

Все-таки удивительные штуки иногда случаются. Я мысленно перелопатила тонны книг и с изумлением обнаружила, что Гадкие утята не слетают со страниц стаями – а мне-то казалось, их так много! Упоминавшаяся Чайка Джонатан? Нет, совсем другое, нечего и объяснять почему. Князь Мышкин? Нет, это готовый ответ на вопрос, который я еще толком не задала. То есть оно самое, но не с того конца. Ну и так далее. И тогда мне на глаза попадается книга, прочитанная с восторгом в юности. Очень давно хотелось ее перечитать, но она мне как-то не встречалась. Ждала момента, ясно. Читаю взахлеб, про утенка забыла начисто. Где-то в середине до меня доходит – ба, да это же Ниагарский водопад!

Дэниел Киз, «Цветы для Элджернона». Дневник умственно отсталого парня, которому сделали уникальную операцию, стимулирующую мозговую деятельность. Из кретина Чарли становится гением. А если точнее… Чарли был милым и трогательным существом, ничего вокруг не понимающим, но очень старающимся быть хорошим. Люди часто смеялись в его присутствии, и он думал, что у него много друзей. Его неполноценность милосердно скрывала от него издевательства и насмешки окружающих. Когда Чарли стал «умнеть», первым его открытием стали жестокость и равнодушие окружающего мира. К нему стали приходить воспоминания, которые не держала слабенькая память «кретина». Бедный гадкий утенок… Воспоминания о жутких сценах в родительском доме, об истерическом желании матери сделать его таким же, как другие дети, о ее ненависти к нему за то, что это невозможно, и о неспособности отца защитить его. Постепенно Чарли из «приятного, хотя и отсталого молодого человека» превращается в «высокомерного, эгоистичного, антисоциального сукиного сына». Он понимает, в какую ловушку угодил, бедняга – гении вообще существа одинокие, а ему пришлось еще хуже. Бывший идиот нервически работает, изучая сам себя и то, что с ним происходит, он маниакально восстанавливает свое прошлое. Он занят только собой, своими эмоциями, про всех остальных он уже все понял…

На самом деле, он глубоко не прав. Вокруг него не так уж мало добрых людей. Хозяин пекарни, где он работал, поклялся себе, что, пока он жив, у Чарли будет кров и работа. До операции Чарли помнил об этом, а потом словно забыл. Его любит женщина (которую он, между прочим, тоже любит), но он пытается только использовать ее для решения своих эмоциональных и сексуальных проблем, лишая себя шанса на нормальную жизнь. Наконец, сестра, которая в детских воспоминаниях выступает исключительно в амплуа маленькой сучки, неожиданно оказывается женщиной, способной принять его и любить. Видимо, на нее подействовало то, что их мать впала в старческое слабоумие (Вот тебе бумеранг, деточка, только поучись с ним правильно обращаться!).

Конец романа по-настоящему трагичен – успешно начатый эксперимент дает необратимый регресс, причем на более примитивный уровень, чем до операции. Конечно, первым это понимает именно Чарли. Он наблюдает за Элджерноном, экспериментальной мышью, видит снижение интеллекта, приступы немотивированной агрессии, сменяющиеся полной апатией, и понимает, что его ждет то же самое. Элджернон вскоре умрет. Финальные главы написаны снова трогательным и наивным существом. И они дают надежду. Потому что те самые люди, которые издевались над ним вначале, когда он не понимал этого, и которые до смерти боялись его поумневшего, таки стали ему друзьями. Б-г их знает почему… Вряд ли Чарли сумел научить чему-то ученых, которые ставили эксперимент, но те парни оказались нравственно обучаемыми.

Название романа само по себе исполнено тонкого смысла. Цветы не дарят животным, правда? Их дарят людям. А если цветы кладутся на могилу, как в случае с Элджерноном, это означает, что погибший был тебе особенно дорог. Чарли коробит, когда высоколобые ученые постоянно говорят, что создали его, как будто до операции он не существовал. Он выкрикивает им в лицо: «Я был личностью и до операции!» Что уж говорить о том, как те же ученые воспринимали Элджернона. Вся работа Чарли, все, что он делает, восстанавливая собственное прошлое, нужно для того, чтобы доказать, что он действительно всегда был личностью. Вопрос только в том, кому он это доказывает. Неужели профессорам, чья узость мыслей и сомнительная нравственная позиция для Чарли давно очевидна? Нет, он доказывает это самому себе. Он не уверен в том, что утверждает, подобно Гадкому утенку, который будет продолжать верить в свое безобразие в любом обличье.

Откуда у Гадкого утенка такое странное представление о высших существах? Он думает, что, раз обыкновенные утки и гуси гнали его и насмехались, прекрасные лебеди должны его убить. Разве высшие, благородные создания не должны быть добры и милосердны? Это представление о реальности неизбежно будет творить реальность вокруг утенка. Боже, и в этом я живу… Но цветы на могиле Элджернона, «специальной мыши», позволяют увидеть личность в живом существе, умеющем чувствовать и совершать поступки.

Я хочу быть умным, чтобы меня любили, говорит Чарли-идиот. Замкнутый на себя мозг не способен дать окружающим ничего, кроме боли и насилия, говорит Чарли-гений. И еще он говорит: человек, обладающий разумом, но лишенный способности любить и быть любимым, обречен на интеллектуальную и моральную катастрофу. Ага.

Инициация Гадкого утенка.

Мне кажется, ответ на вопрос, который я задала в начале, уже понятен. Но для полноты картины мне хочется рассмотреть историю еще одного Гадкого утенка. Во-первых, я ее очень люблю, а во-вторых, она так наглядно описывает механизм превращения утенка в лебедя.

Конечно, любому утенку не хватает любви и принятия. Как правило, он хочет и ждет возможности отдать кому-нибудь свое тепло, но сможет ли он это сделать? Как он может доверять миру, который так плохо с ним обходился? Куда ему вообще идти за этим? Итак, на свете жил мальчик… Простите, я забыла представить. Речь идет о «Бесконечной истории» Михаэля Энде. Значит, мальчик. 10 лет, толстый, некрасивый, отстающий в школе. Его дразнили и презирали как ученики, так и учителя, и ему некому было даже пожаловаться, так как отец после смерти матери словно вмерз в огромную глыбу льда – по меткому выражению героя. Больше всего этот мальчик любит читать книги, ведь только так он может сбежать от ежедневной скуки и унижений школы. Однажды он попадает в странный книжный магазин и, увидев заворожившее его название «Бесконечная книга», крадет сокровище. Он верит, что книга никогда не кончится.

Мальчика зовут Бастиан Балтазар Букс, и книга не обманывает его ожиданий. Читая о приключениях мальчика Атрея (это его двойник) в стране Фантазия, он становится участником, а затем и главным героем – попадает в книгу сам. При этом в Фантазии исполняются все его желания, - в обмен на воспоминания о прошлой жизни. Цепочка желаний естественна и понятна. Сначала герой хочет стать красивым, и тут же забывает о своей непритязательной внешности. Сила… ловкость… выносливость… Словом, «крутизна» в разнообразных ее проявлениях лишает его воспоминаний о времени, когда он был другим. Что, в свою очередь, делает его довольно высокомерным, хоть и преисполненным добрых намерений. Потом желание приводит его к Атрею, «сказочному» альтер эго – тот должен стать его другом и помогать ему вернуться обратно в человеческий мир. Но Бастиан не хочет возвращаться – что он там забыл? – а без его воли добиться ничего невозможно, ведь движущая сила – его желания. Чем больше он забывает, тем хуже себя ведет, и все оборачивается катастрофой.

Он пытается стать королем Фантазии и терпит поражение. Попадает в город Старых Королей – там живут люди, пытавшиеся стать королями, как он, в Фантазии. Все они безумны, ну да, понятно. И тут он начинает что-то понимать. Последующие желания, ведущие Бастиана, такие. Стать не самым лучшим, а таким, как все (город Искалнаров, у них нет понятия индивидуальности. С ними он переплывает море Тумана на корабле, который движется благодаря силе коллективного воображения). Быть любимым не за достоинства, а таким, какой есть (дом архетипической мамы Айолы). Попадание туда лишило его воспоминаний о родителях, и, когда созревает его следующее желание – любить самому, - ему некого любить, он уже все забыл. Он идет в шахту слепого горняка Йора, чтобы вместе с ним откапывать забытые сны в поисках своего. Такой сон может вывести человека в реальность, если он сам ничего о себе не помнит (довольно прозрачная метафора психоанализа). Через дни и недели упорного труда он выносит на поверхность небольшую пластину с изображением человека, вмерзшего в глыбу льда… Итак, подведем итоги. Ущемленное, униженное эго требует возвышения. При условии, что желания исполняются, Гадкий утенок возвышается, но ему все мало, как жадной старухе из сказки про золотую рыбку. Если он забывает, что условия диктует не он, что у мира, в который он попал, есть свои законы, его ждет безумие. Если нет, у него есть шансы. Шансы на что? Наевшись сладостей (красоты, власти, богатства, поклонения), герой убеждается, что счастливее не стал. Потому что глупо искать счастье вовне, считать, что мир виноват в твоем несчастье. Естественно для Гадкого утенка, но от этого не менее глупо.

Внутренняя пустота растет (а точнее, осознается), и герой пытается установить с миром более гармоничные отношения. Быть равным среди равных – это лучше, гораздо лучше, но еще не то. Ты отдельный, ты другой, и в этом нет ничего страшного. Наоборот, это хорошо! На свете существует кто-то, для кого ты единственный и особенный. И как только ты готов получать любовь, хочется отдавать свою.

И что, ради этой медово-сахарной банальности городился такой огород? Не проще ли перечитать Евангелия… да, конечно. Проблема в том, что ничего по-настоящему важного не дается на халяву. Люди не стали лучше от того, что авторитетный человек просил их быть добрыми и любить ближнего. Прочувствованная правда – это всегда банальность. Потому что ты далеко не первый, кто ее прочувствовал.

Я не вижу никакого другого варианта для утенка, кроме любви и доброты. Не ожидания любви и доброты, а выращивания их в себе. Потому что мир – он разный к нам, и добрый, и злой, и внимательный, как мама, и равнодушный, как океан. И это здорово. Я не знаю, как научиться не бояться всего заранее и на всякий случай. Как быть доброй, если внутри сидит обида (о, их там тысячи!), реальная или надуманная. Я только знаю, что сценарий Гадкого утенка – это всего лишь сценарий. И я думаю, что для начала надо попытаться быть просто внимательными к живым людям – и не только – рядом с нами. Мир не вертится вокруг нас. Это опять ужасная банальность, но Гадкие утята нуждаются в таком напоминании.

Ты не утенок. Ты черная кошка в темной комнате, которая ловит сама себя. И обязательно поймает, если вспомнит, что может видеть в темноте.

КОНЕЦ.


  Вернуться на главную страницу 

Сайт управляется системой uCoz