И все-таки что-то случилось, потому что я стала слишком пристально разглядывать мужчин. Раньше я себе такого не позволяла, а теперь каждого мужчину, который казался мне привлекательным, мучительно хотелось остановить и заговорить с ним. Ума не могла приложить, о чем можно с незнакомыми людьми разговаривать, если не хочешь выставить себя полной идиоткой, конечно! Ну, в один прекрасный день все разъяснилось. Шла я себе в магазин, как порядочная, и вдруг вижу впереди себя какого-то человека. Вроде молодой парень, но со спины не разберешь. Меня как ударило что-то, сама не помню как догнала его и за плечо: "Простите! Вас не Игорем зовут?" Он медленно обернулся. В глазах его было спокойное удивление, совершенно естественное, и я страшно испугалась, что вот сейчас он покачает головой и скажет:"Нет." Я чуть не задохнулась от этой мысли, но взгляд его внезапно просиял, и он кивнул...

...У нас все было хорошо. Мы купили другую квартиру, побольше, вырастили четверых детей и были счастливы. Каждое утро, просыпаясь, я видела его улыбку, и ничего больше мне было не надо. И однажды, в такое же ясное утро он сказал мне:

- Знаешь, а я ведь на самом деле вовсе не Игорь.

- Как это? - спросила я, еще не веря.

- Ну так... Меня вообще-то Сашей звали, но когда ты меня окликнула, у тебя такая мольба была во взгляде - я не мог обмануть этот взгляд, это было бы ужасно. А на следующий день я пошел в милицию и поменял паспорт, и стал Игорем. И ничуть об этом не жалею! - он потянулся ко мне.

- Да что ты такое говоришь! И ты можешь спокойно рассказывать мне об этом, Лоэнгрин хренов! - и, не помня себя, я выскочила за дверь, не сумев даже как следует хлопнуть ею.

Я хожу мимо городов и лесов уже много лет в надежде увидеть черное небо с единственной звездой. Они помогут мне понять, почему все так вышло. Моя одежда истрепалась, и нищие в переходах метро принимают меня за свою. Но все города и леса так похожи друг на друга, что давно я подозреваю во всех них свой собственный город и ближайший лесопарк, где мы иногда катались с детьми на лыжах. И вот я опять здесь, уже целую вечность. За подкладку моего плаща забиваются мертвые листья. Наверное, им, как и мне, темно и холодно...

- Почему ты все это мне рассказываешь? - спросил маленький мальчик. - Я не могу пожалеть тебя, потому что давно хочу убежать из дома и попутешествовать.

- Нет, не надо меня жалеть, это я сама могу. Мне кажется, ты знаешь ответ. Где мой настоящий мир? Что мне теперь делать?

Мальчик отрицательно покачал головой, но она продолжала смотреть на него выжидательно. Тогда он сел рядом с ней на скамейку и задумался.

- Твой мир - это тот мир, в котором ты живешь. Если человек видит единственную свою звезду в лампочке над входом в ночной клуб, ему незачем смотреть на небо. Если верить только голосам со звезд, то зачем выходить замуж? Но у тебя все как будто не в фокусе. Знаешь, что бывает, если смотреть на одно место то одним глазом, то другим? Вещи как бы немного смещаются, расположены чуть иначе. Не знаю, в этом ли дело, но попробуй как следует потрясти головой, вдруг поможет.

- Хорошо. Как ты думаешь, не пойти ли мне домой? Здесь холодно.

- Откуда я знаю? Не спрашивай меня. Но дома, когда твое тело согреется и насытится, что ты будешь делать с пустотой и холодом внутри себя? Мне пора домой. До свиданья, и счастливого пути.

- Я последовала его совету. Я сидела на скамейке и изо всех сил трясла головой до тех пор, пока мне не показалось, что она отваливается. И это помогло. Я догадалась: нет никакого бархатного неба с единственной звездой. Есть небо с мириадами звезд, и все они прекрасны, особенно если лечь в траву и глядеть на них, широко раскинув руки. К сожалению, я никогда не смогу этого сделать, потому что мои глаза уже почти ничего не видят. Но что-то теплое появилось внутри меня, и ноги немного согрелись. Если посидеть так еще немножко, я смогу встать и дойти до дома. Это будет трудно. В последнее время мне тяжело ходить без палки, но люди говорят, что мой дом всего в двух кварталах отсюда.