Как тебе лирический пассаж? Тебе не кажется, что он слишком претенциозен и пафосен? По мне, так просто ужасно, но я надеюсь вызвать хоть мимолетную снисходительную улыбку на твоем лице. Сегодня утром я зашел в твою комнату и сказал: “Доброе утро, как ты сегодня спала?” - и ты немедленно превратилась в бутерброд с вареньем, кажется, крыжовенным. В последнее время я только и занимаюсь тем, что пытаюсь угадать, кем ты станешь в следующее мгновенье. Поэтому я так часто огорчаю тебя - тогда ты превращаешься в прекрасное. Чего стоила, например, замшелая, покрытая трещинами амфора с остатками вина, - а ведь я всего лишь заметил, что начинается осень! Или вчерашняя дикая кошка. Но лучше не буду об этом...

А ведь все это началось давно, очень давно. Так давно, что уже и не вспомнить, сколько утекло с тех пор дождей и опавших листьев. Когда я впервые вошел в твою комнату и сказал: “Ты так красива, когда меняешься!”, и в следующее мгновение передо мной стояла статуя какой-то древнегреческой богини. Столько иронии, и все без единого слова, подумал я с восхищением. Все наши желания исполняются, и каждый день стал похож на одну прожитую жизнь, и каждая жизнь была прожита одинаково

Когда-то давно тебя еще не было со мной, и я что-то делал. Сейчас уже не вспомнить наверняка, но, кажется, я ходил в какую-то контору и считал там цифры. Или разбирал хрупкие, пожелтевшие от времени бумажки с чьими-то мыслями или чужими кусками судеб. Они рассыпались в пыль у меня в руках, и эта пыль была единственной неизменной реальностью. Да... Я был тогда никем. Люди вокруг меня разговаривали, и я тоже открывал рот и издавал звуки. Все мы думали, что это имеет какой-то смысл, обмениваться словами. Слова - очень опасная вещь, а люди не понимают этого. Они думают, что способны выразить что-либо словом так, чтобы быть понятыми.

Найдя тебя, я перестал бояться этого. Я говорил только то, что мне хотелось сказать, и ждал, что из этого получится. По крайней мере, тебя трудно было заподозрить в неискренности. Но я часто думаю: если бы ты все-таки заговорила со мной, что бы ты сказала? Может, попросила бы о чем-то или задала какой-нибудь вопрос? И как на самом деле звучит твой голос? Иногда мне кажется, что я схожу с ума, думая об этом.

Сегодня ночью ты приснилась мне. Ты была в образе женщины, живого человека. Я смотрел на тебя, точно зная, кто передо мной, и пытаясь вспомнить, когда я видел тебя такой в последний раз. Все это было чудом. Тогда я спросил тебя о том, что мучило меня уже много лет: “Как ты это делаешь?” То есть мне показалось, что я спросил, на самом деле лишь шевелил губами. Стало больно дышать, воздух затвердел и обзавелся острыми углами. Время угрюмо шаркало где-то за спиной, волоча больные ноги, и больше ничего не происходило.

Я так и не услышал твоего голоса. Твой ответ пришел ко мне напрямую, минуя уши и прочую анатомию.

“Очень просто. Я сжимаю время своей жизни и проживаю ее всю за несколько секунд, и потом начинаю другую жизнь в новом облике”.

Я проснулся с тяжело бухающим в груди сердцем. Некоторое время ушло на то, чтобы убедить его оставаться в груди и не рвануть в соседнюю галактику. Потом я обдумал то, что она мне сказала. Это было невероятно. Управлять собственным временем! В конце концов, я прожил рядом с ней полжизни, половину своей дурацкой жизни, и понятия не имел обо всем этом.

И вдруг я понял самое главное. Половина моей жизни - да. Но ее жизнь, черт побери, длилась от одного превращения до другого, ведь каждый раз она рождалась заново! ОНА НЕ ЗНАЕТ МЕНЯ. Ее память содержит лишь то, что происходило в ее последней жизни. Я всегда понимал, что такое необычное существо имеет особую историю. Но оказалось, что у нас нет даже общего прошлого. У нас совсем разные истории.

Я встал и вышел в соседнюю комнату. Тебя нигде не было. Тщательно осмотрев все вокруг, я обнаружил на листе твоего любимого комнатного растения - бог весть, как оно называется - большую улитку. Я полил растение из кувшина и переставил горшок поближе к окну.

Это она сделала, чтобы успокоить меня. Улитки живут так медленно, что кажутся вечными. Наверное, она сама решает, во что ей превратиться. Или она с самого начала была и улиткой, и бутербродом, а статуей? Все это невозможно понять, но как жить рядом с этим?

***

С этого дня он никогда с ней не разговаривал. Боялся, что она тут же превратится во что-то, стерев тем самым память о нем. Он провел остаток жизни, делая вид, что один. Однажды угрюмый грустноглазый человек с плотно сжатыми губами умер от сердечного приступа. Никакой улитки в горшке с растением не оказалось. Она исчезла - или ее никогда не было. Так что никак невозможно сказать, было ли все это на самом деле, а если было, то что именно.