-Привет, дружище! - говорил человек, входя в прихожую и отряхивая снег с ботинок. Что у тебя новенького? Ага, ты вырастил новый этаж. Посмотрим. Хорошая комната, светлая. А вот коридор длинный и запутанный, заблудиться можно. Ты так и хотел? Ясно. А это что за балкончик? Убери его, он тебе не идет. После экскурсии по новому обиталищу ружье привычно водружалось на гвоздь, который всегда оставался на старом месте. В печке разжигался огонь, а в углях пеклась картошка. Становилось уютно и тепло. Наутро, или через неделю, а может, через месяц, человек собирался и уходил, чтобы никогда не возвращаться в этот случайный домик. Но вдруг в одно прекрасное утро он понял, что ему не хочется уходить. Что ему хочется остаться здесь и жить в тепле, пока не надоест, и смотреть, как вырастают новые просторные комнаты и уродливые балкончики. И, - чем черт не шутит? - может, никогда не покидать это место. Он вспомнил о своей городской квартире, с ее окнами во двор, газовой плитой и неначатым ремонтом. И он испугался, потому что должен был вернуться туда - и не хотел. Тогда он наскоро покидал барахло в рюкзак. Спустился в чулан, появившийся после его прошлого исчезновения, но в точности такой же, как старый. Сгорая от стыда, он снял со стен пучки пахучих трав, сгреб со стола консервные банки. В щелях завывал ветер, но ему чудилось, что это летучие мыши насмешливо аплодируют его бегству.

Он ушел по уводящей в лес дорожке, не оглянувшись и не помахав рукой. Дом стоял неподвижно, словно мертвый. Но как только путник скрылся из виду, дорожка свернулась в петлю с негромким змеиным шипением, развернувшись у самого крыльца. Задрожав как в лихорадке, дом выплюнул откуда-то из своих недр крохотное чердачное окошко, забранное свежепокрашенными железными прутьями. С этим решетчатым украшением дом простоял несколько дней. Потом оно исчезло - видно, стыдно стало.

Шли дни, недели и месяцы. В доме стали твориться странные вещи. Сначала дом законопатил все щели, оставив лишь несколько нор в подполе. Как-никак в них жили многие поколения мышей, а со старыми жильцами надо поддерживать добрые отношения. А может, просто веселее, когда жива душа рядом. Кто его знает, что этим лесным домикам в голову придет! Потом стены покрылись обивкой из свежеструганых досок, над открытым очагом появилась решетка наподобие каминной, из трубы была вычищена сажа. Вещи стали хозяйничать в доме и довольно быстро навели там порядок. Из охотничьей лесной избушки он скоро превратился в уютное, просторное жилье. Люди стали обходить его - уж больно странно, когда из трубы идет дым, а дверь при этом заперта и света никогда не зажигают. И это при том, что совсем недавно в доме кто-то провел электричество.

Наверное, во всем этом был какой-то смысл. Но со временем благие намерения перерастают в привычку. Как у многих стариков, средство превратилось в цель: надо было поддерживать порядок ради самого порядка в абсолютно пустых и чистых комнатах.

Старый человек сидел в кресле в своей квартире и оглядывал стены неузнающим взглядом. Он все время пытался вспомнить то, что когда-то хотел и собирался сделать. Проклятая склеротическая память услужливо подбрасывала ему события раннего детства, юности и тихую череду стареющих лет, но отказывалась вспомнить нужный период. Вдруг взгляд его упал на пыльный предмет, стоящий в углу. Видимо, он давно не обращал внимания на него. Смутное, несформировавшееся воспоминание промелькнуло на мутном стекле памяти старика. Так ничего и не вспомнив до конца, он схватился за сердце и упал на вытертый ковер. Ружье он из рук не выпустил.

Ветхие бревна скрипнули под порывом ветра. Дом вздрогнул, словно от внезапной боли - в точности как когда-то давно, впервые потеряв кого-то, кого он давно забыл. На ведущую к дому дорожку падал снег. Через пару часов ее засыпало совсем. А когда снегопад прекратился, никакого дома уже не было.

КОНЕЦ.